什麼是茶的真正滋味?探討野放茶與生態永續的交集
本來的味道
從開始喝茶以來,我一直在思考茶的味道到底是什麼。 答案亦隨著閱歷不斷在改變。 剛踏入茶的世界,總是從顏色、香氣和味道開始,光是學習辨識、記得味道,就需要花一段時間。接著會學習到有關製茶工藝、品種、產地的基本知識,所有這些經歷隨著歲月的流逝自然融入我們的身體細胞,成為我們的一部分。 人們在喝茶究竟在喝什麼?我一直讓我非常好奇。 隨著知識與味蕾的累積,我心裡還是有很多疑問,而且還有越來越多的新問題不斷浮現。 「茶的真正滋味是什麼?」——這是一個非常有趣的問題。
不同的農耕方式
我是從慣行農法開始喝茶的,也就是市面上九成以上,以化學肥料含農藥催生出來的茶。最初我以為這就是茶的自然風味,一種非常標準且習以為常的味道。然而,如果喝太多,我的身體會感到不適,胃會痛,神經會緊繃,喉嚨也會收緊。
直到我遇見了賴老師,一位茶師,我才突然轉向野放茶。喝了一段時間,當我再回到慣性農法的茶時,很多事實變得非常清晰。
慣行農法的風味
如果你的腦海裡能浮現一個茶園的土地,那麼你就能很容易想像這些風味如何濃縮在一杯茶裡。
慣行農法的茶園,就是你現在腦海裡浮現的經典觀光茶園照片。每排茶樹被修剪成相同的大小和形狀,矮小且便於機器採摘。土讓表面很乾淨沒有雜草,也沒有任何其他動物、昆蟲生活,茶樹以非常違反自然的狀態,一支獨秀地存在。
你看不到的是除草劑、化學肥料、酸化的土壤、被污染的水源,所有這些元素被茶樹的根系吸收,除非你經常喝不同農法的茶,否則你不會感受到口中那種化學分子的味道。香氣中的酚類物質子在杯中的發散變的更加濃烈、黏稠而且微苦。茶湯的膠質感較少,導致茶湯變得薄弱。風味道和香氣結合起來,有種類似化學香水的作用,它有一種異常的香氣,但充滿人工感,喝幾泡後很快就空掉。
如果你習慣喝慣行農法的茶,你會覺得那些不屬於茶的味道,就是茶的味道。
有機農法的風味
讓我們來看看有機茶園。在我看來,有機農法的基礎是建立在科學管理上,包含了人為的操作、實驗數據和科學邏輯思考,以及出於一顆對土地友善的心(當然,也有例外)。
有機肥料和茶園管理會塑造出茶湯的個性表現,簡單來說,所有人為的痕跡,都會真實的留在茶湯裡,產生一種氣味和口感。過量的有機肥料可能會導致水污染,或土壤中可能有重金屬殘留。一個硬幣總有兩面,這些是有機資訊中很少提到的例子。
茶樹不吸收化學營養,而是吸收有機營養。這讓我思考,「什麼是所謂的自然?」我理解每個人對自然的理想和理解都不同,實踐也因地而異。最終,有機農法已經是一種生態取向,相較於慣性農法的利益驅動,這是一種良知的覺醒。
然而,作為人類,我們還是得謙虛地承認,科學無法成為上帝,我們的視野依然有限。當我們改變一個因素,另一個因素會連鎖反應,產生難以想像的後果,然後我們會從失敗中學習並改變。我們應該如何干預自然?應該如何考量平衡?這很難達成共識。
對於那些習慣慣性農法茶風味的人來說,當他們喝有機茶時,可能會覺得少了什麼,因為他們習慣了一種強烈的刺激,就像突然從噴灑化學香水轉向噴灑天然精油的感覺。但經過一段時間(取決於個人口味),他們會開始從新的角度理解茶湯的溫和釋放,感受到一種不同的純淨、更紮實的基底以及更自然的流動感。
如果有機相較於自然農法,口感又會比較單一,有點像溫室裡培育的花卉與野生植物的差別。
自然農法、野放農法、野生茶的風味
自然農法、野放茶甚至野生的茶,喝的完全又是不同的觀點。
你在喝的是茶裡,土地本來的味道。
在這樣的環境中,有豐富種類的動植物共存,人退到觀看者的角色,將干預降至最低,大自然變回生命的主角。當人類的思想退出,自然將回歸它自己的運行規則,這是一種人類至今無法完全理解的智慧。
土壤更加充滿生命力,它是這個永恆循環的根基—依賴土壤中的微生物來分解和轉化豐富多樣的微量元素,這 些元素再被植被中不同的植物根系吸收。
茶樹的根系扎得更深,吸收更多元的元素。一棵健康、獨立且充滿活力的茶樹,其動態香氣和豐富的膠質湯底是可以被辨識的。除了茶樹本身,還有與它共生的生物們創造出的多層次風味和質感。你品嚐到的是整座山林的精神和物種的豐富。茶所品味到的其實是生命,也許你會在品味這片土地的真實風味時,開始以不同的眼光看待自己的生活。
什麼是自然?
我記得幾年前去了一趟京都,我坐在一坐寺院裡,望著極簡的禪宗庭園,眼前的一切美的令人屏息。植物被修剪成極簡的線條,不同類型的植物被精心搭配在一起,形成了近乎不容許一絲雜念的庭園造景。看到人們因為反省生命所探索出的空寂之美,不知為什麼,我總覺得心裡癢癢的。
這種癢讓我長時間感到所謂的自然,應該要是回到最原始的大山大海,不該涉及任何人為的造作。
隨著心境的轉變,有一天我意識到真正的自然,其實包含了所有人類的活動。人類的破壞與毀滅,文明的興衰,語言的傳播被與消亡,人性的善惡,所有人的思想的產物,都包含在整個宇宙之間。
以這份理解再回頭來看,為了生存我們人類創造了不同的農法,這也是自然的一部分。
如果能跳脫二元對立的思維,用這個機會來理解世界被生成的因果,思考為什麼我們大多數人實踐的是慣性農法,為什麼有些人選擇有機農業,而另一些人則走向自然農法或野放農法,那麼人們可以理清自己想走的道路,並選擇有意識地支持什麼。
善念能創造出生生不息的循環,也有可能因為無知而產生相反的效果。最終,一切都回歸到自己身上,是否意識到自己每一個行爲,當下正在創造什麼樣的結果。
無論什麼農耕方式,都有真誠的人,也都有純粹為了賺錢的商人,因此,除了理解農法的形式的差異、利弊和妥協背後的緣由,最重要的是了解從事這項工作的人們的心態和動機。
回到最一開始的問題,什麼是茶真正的味道?
你喝的是口味,價格,人性,土地,還是心境?
什麼,又是你心中的真味?